Miếng đất ở Villerville, Calvados
31 January, 2021
Gia đình tôi mấy chục năm trước có cơ hội mua một lô đất khoảng 400 m2 tại Villerville, vùng Normandy ở Pháp. Mẹ tôi lúc sinh thời, năm nào cũng ra vùng này năm bảy bận, nhưng bà ở là tại Deauville hay Trouville.
Deauville là nơi thanh lịch, đường phố thẳng nếp và rộng rãi, hơi bị chán kiểu minh tinh điện ảnh lắm tiền. Trouville là thị trấn song sinh và cổ điển hơn, kiểu nghệ sĩ nhưng đã có tiếng và có miếng. Villerville cách Trouville mươi cây số, là một ngôi làng bình dân bờ biển. Đơn giản tôi là Villerville. Miếng đất trên một ngọn đồi, được phân vài chục lô, dần dà xây lên những căn nhà be bé để nghỉ cuối tuần hay về hưu miền gió… lạnh, chỉ cách thủ đô Paris có ngoài 200km.
Nhìn sang phía Bắc chéo chéo, bạn thấy đằng sau eo là cảng lớn Le Havre. Ở đây vì thế bạn hay thấy tàu hàng qua lại.
Ngay sau lưng miếng đất nhà tôi là khu nhà giàu, những nhà lớn đất vài ngàn mét ở nơi cao nhất và lung dựa vào đồi hiền. Những nhà này tầm nhìn rất thoáng mặt biển.
Đây là lô nhà tôi, với cái cây trơ trọi bên tay mặt. Lô nhìn thẳng ra biển và dù chung quanh mọi người đã xây chật hết, vẫn không choán tầm nhìn. Nó nhờ có con đường ngay trước mặt xoãi xuống như một thiếu phụ lả người nghỉ mệt (nói đùa nhe). Tất nhiên, trên những lô đất bé như vầy, bạn có xây là một cái nhà cỡ 3 phòng ngủ và 200m2, có miếng sân vào mùa đông lồng kiếng. Ở tầng hai hay là ở tầng mái trổ, tầm nhìn cao hơn trên hình được 4m-5m.
.
Ảnh trên này cho thấy, thấp xuống ngang mặt đường, tức là thấp đi 1,5m-2m đã khác hẳn và giá trị những lô đất hàng dậu rất xinh bên tay phải vì thế lệch mất 20% hay 30%. Đất xây dựng ở biển cũng như đất căn cứ hỏa lực quân sự, hơn nhau là ở xạ trường rộng hay hẹp.
.
.
Nhà thờ ở phía bên kia hương lộ, và bãi thật ra còn cách 100m cheo leo những con đường rất bé.
Giờ xây một căn nhà trên miếng đất này? Tôi không biết. Tôi rất ngại những chuyện xây cất, những chuyện sửa sang và những chuyện bảo trì, bắt ống nước hay là dẫn điện. Tính tôi thích ở là dạng nhà trọ cho thuê từng ngày, có người quét dọn hộ, em ơi làm ơn chạy đi mua cho anh dĩa cơm sườn có mấy lát cà chua.