|
|||||||||||||
|
|
|||||||||||||
|
|
Gia đìnhMón bánh cuốn kỷ niệm 18 November, 2025 . Lúc đó chưa đến 7 giờ vào một sáng Chủ nhật. Trời Sài gòn như vậy là còn mát chút hơi sương. Tôi lên 7 và lên 10, ngồi ngáp ngắn dài trước một hàng bánh cuốn có bốc chút khói. Bà hàng tráng từng miếng bánh và xếp lại vuông vức sau khi bỏ nhân. Như vậy mỗi đĩa bánh cuốn như thể mất một thời gian vô tận để thực hiện, nhưng chan nước mắm lên, chỉ loáng cái là ăn hết. Những lúc đó tôi hay nghĩ, tại sao bố tôi lại dựng anh em tôi dậy lúc mới 6 giờ ngoài. Ngày nghỉ đó, còn phải dậy sớm hơn là ngày đi học! Một ngày vui với tôi là vào năm 1962. Tôi đã uống cà phê sữa ăn bánh mì rồi nhưng chưa tỉnh hẳn. Tôi ôm cặp ở cổng đứng đợi bố tôi lui xe ra để đưa chúng tôi đi học. Hai cái máy bay lạ lùng xuất hiện và bay rất thấp, thấy rõ các trái bom dưới cánh. Bố tôi đã ra xe đến đường thì nó đánh dinh Độc Lập đùng đùng. Bố tôi chạy xe vào nhà trở lại và tôi mừng vì như vậy là ngày hôm đó được nghỉ học, lại tình cờ trúng vào ngày sinh nhật của tôi. Tôi không thích dậy sớm và tôi không thích đi học. Tôi cũng không thích ăn bánh cuốn, nhưng giờ những khi ăn, thì tôi lại nhớ đến bố. Phải mấy chục năm sau, tôi mới hiểu là tại sao ông lại phải dậy sớm lúc 6 giờ vào một ngày nghỉ và không phải đi làm. Sao ông không nằm ngủ nướng? Đó là để đưa các con đi ăn quà sáng và cho tôi giữ lại hình ảnh của một ngày bắt đầu, tiếng xe còn thưa thớt và cái nồi tráng nhẹ nhàng bốc một làn khói. Ông cho các con một kỷ niệm giữ được lâu dài sau khi ông qua đời. Còn ăn mì, để tôi sẽ kể, là một chuyện khác. *  . Tiệm này thât ra là một tiệm Cam, nhưng ở Pháp thì phải có nem, có phở, có bò bún và có bánh cuốn. Trước là tiệm Hoa thì rất là vắng, giờ mới đổi chủ thì bắt đầu đông. Tôi vô đây là để ăn hủ tíu. Cô hàng nhất định nói tiếng Khmer với tôi, tôi nói tiếng Pháp thì cô trả lời tiếng Khmer tuy tôi thấy cô nói tiếng Pháp với khách tây rành rọt chứ không phải là cô không biết. Cô gọi tôi là ‘bong’ (anh) nhe, chứ không gọi là ‘pu’ (chú) hay là ‘om’ (ông). Ý kiến - Thảo luận
Bài đã đăng"
|
|
|||||||||||
|
|
|||||||||||||
