|
|||||||||||||
|
|
|||||||||||||
|
|
Gia đìnhMẹ tôi cầm lái 23 June, 2026Đỗ Khiêm . Hôm qua ngày của cha lại kể chuyện mẹ. Ý là ông có vợ biết lái xe. Hôm nay tìm ra hình cũ của bà, khoảng 1970’s nên đưa lên lại. Thời gian ở Pháp, mẹ tôi rất thích các kỳ nghỉ cuối tuần, cuối tháng hay thường niên, có lẽ vì ở Sài Gòn thì thứ Bảy ra Ô Cấp, còn hè lên Đà Lạt. Khi ở Paris thì Deauville vùng biển cách 200km tại Normandie thay cho Vũng Tàu, còn hè thì bà năm nào cũng đi Spa ở Chatel Guyon cách 400 km. Giáng sinh và Phục sinh thì bà thích đi Riviera miền nam nước Pháp, vùng Nice và cách 900 km. Tất cả các chuyến đi này đều bằng xe con và mất 3 tiếng, 5 hay 10 tiếng và phần lớn là do mẹ tôi lái. Năm 1950 (?) khi tản cư về Hải Phòng và lập ra trường Văn Thanh ở đó, bà có chiếc xe con đầu tiên là chiếc Traction Citroen 11. Dạo đó có tài xế nhưng bà tự học và bắt đầu lái. Sang đến Pháp vào thập niên 70 thì mẹ tôi cầm lái hay thay phiên với người em tôi trong những chuyến đi xa. Thường thì đi xuống miền Nam, bắt đầu khoảng 8 hay 10 giờ đêm sau bữa tối, và sáng sớm mới đến nơi. Năm 1978, mẹ tôi mua một chiếc Jaguar XJ6, ở Paris thì rất bất tiện vì khó tìm ra chỗ 4m90 để đỗ, nhưng rất tốt cho những chuyến đi dài. Xe này có 2 bình xăng ! và bên trong xe có cái nút bật để chuyển sử dụng từ bình xăng trái sang bình xăng phải. Tôi cũng không biết nút nào nhưng có một dãy coi rất đẹp mắt. Tôi là người lái xe con tồi, không biết đi xe máy và pa tanh, ngay xe đạp cũng quờ quạng. Kỷ lục tốc độ của tôi có lẽ một lần đạt 140 km/ giờ vì đuổi theo ai đó (nhưng vẫn không kịp và rơi lệ). Nhưng bình thường tới 130 là tôi thấy tôi không kiểm soát được xe nữa. Tôi giống bố ở chỗ, có lúc ở Hoa Kỳ, ông bị cảnh sát bắt về tội chạy chậm mà lại còn ngập ngừng, không biết đi đâu.  . Trong một đêm đi Nice với mẹ cầm lái, tôi ngồi bên ngủ gật. Khi mở mắt ra thì trên cao tốc nào đó phía Lyon giữa đêm, tôi thấy đồng hồ vượt 200 km/giờ mà mẹ tôi điềm nhiên và ung dung không sợ phạt hay tai nạn. Tôi không dám nhắc bà, lỡ bà giật mình hay phân tâm, đành khép mắt tiếp nhưng rất lo trong dạ. Một lúc sau, lén mở mắt ra thì thấy bà vẫn giữ tốc độ đó! Cuối thập niên 1970, đi Chatel Guyon hay Deauville còn quốc lộ là phần lớn, dù đường có vắng cũng vẫn vằn vèo nên khó đạt tốc độ đó, chỉ có đi Nice thì dùng nhiều xa lộ. Phần bố tôi thì tôi chỉ nhớ, trên đường Vũng Tàu một đoạn vắng và các con thúc giục thì ông nhấn ga Simca Aronde kim chỉ tới 100 km/giờ trong vài giây! Lúc đó 100km/giờ là cao lắm, có cụm từ “100km/giờ” để diễn tả tốc độ cực kỳ nhanh.  . Chiếc Jaguar XJ6 70’s này ngày nay ở Mỹ cỡ khoảng $10.000-$15.000 là tình trạng nức nở, vẫn còn đẹp, chưa phải thay da bọc ghế trong xe. Dĩ nhiên các xe dạng này không thể dùng để di chuyển mỗi ngày, phải để tránh nắng như là phụ nữ Sài Gòn (cho khỏi hư da) và thứ Bảy lấy ra chạy lởn vởn một vòng Pacific Coast Highway rồi đi ăn phở ở Huntington Beach. Tôi không thích xe mà cũng không thích lái xe, không thích sưu tập mà cũng không có chỗ để. Chẳng qua là nhớ cha nhớ mẹ và tuổi thơ tuổi trẻ mà thôi.
Ý kiến - Thảo luận
Bài đã đăng
|
||||||||||||
|
|
|||||||||||||
