|
|||||||||||||
|
|
|||||||||||||
|
|
Sử-ĐịaAnh tài xế của lãnh tụ 10 October, 2025Đỗ Kh.Người thanh niên khoảng 25 tuổi. Anh vóc dáng nhỏ bé và mày râu nhẵn nhụi. Điều đáng nói đến vì đây là Trung Đông, đàn ông mỗi ngày phải cạo râu đến hai hay ba bận mới ra sạch sẽ. Nhưng giờ còn sớm, chắc anh vừa ngủ dậy và mới vệ sinh buổi sáng xong. Bộ đồ trận anh mang tươm tất tuy có hơi nhàu đôi chút, màu xanh cây không hoa hoét và anh thắt một cái giây lưng loại vải màu vàng, đội cái nón két Syria. Bên cạnh là chiếc xe con Mercedes 220 mươi tuổi màu xanh nhạt, loại cực kỳ thông dụng ở Beirut này, dùng để chạy taxi công cộng và dám chiếm một phần tư số xe con trong Thành phố. Tôi nghĩ là đêm qua, chắc anh ngủ trên xe, chiếc xe nửa dấu nửa lòi, nép sát vào cổng một căn nhà trên dãy phố vắng hoe không một bóng người. Tôi chào anh và nấn ná vài phút ở lối vào, nói ba câu trên trời dưới biển trong khi toán tôi đi cùng đang lách vào bên trong căn hộ. *** M vào nhà uống càfé và hỏi vợ chồng tôi có rảnh thì sáng nay đi theo anh chơi cho vui. Tại Beirut đang bị quân Israel bốn mặt vây hãm và sáng bom chiều pháo, nào có chuyện gì làm. Thành phố vắng ngắt, hai phần ba đã di tản ra khỏi và lặng lờ gạch vữa tha ma, chỉ nhớn nhác vào những lúc khói lên cuồn cuộn và lửa bốc bập bùng dưới đạn. Tại Tây Beirut có tới vài ba chục lực lượng vũ trang liên kết gần xa, trong hai phong trào chính là Phong trào Quốc gia Lebanon (LNM) và Tổ chức Giải phóng Palestine (PLO). Mỗi trăm mét đường là một lực lượng riêng biệt trấn đóng, hoặc Lebanon hoặc Palestine đồng minh nhưng không phải là không mâu thuẫn. Mỗi thành phần này cũng như người yêu nhỏ vậy, lúc thế này lúc thế kia ai mà hiểu được lòng, nhưng khác người yêu nhỏ là họ đều có tay súng và khi họ hờn đỗi là nó đùng đùng. Ra khỏi nhà là đã khó, chốt ở đầu đường, chốt ở cuối, hỏi sao đi đâu chơi được, ngoại trừ đi theo M thôi. M là phối hợp viên của LMN với các lực lượng PLO, ai anh cũng biết tên biết mặt, chốt nào anh cũng đều đã tới chào hỏi. Anh chuyên giải quyết những mâu thuẫn lớn nhỏ giữa tất cả các phe phái này nên lúc nào cũng nhẹ nhàng và từ tốn là như vậy. Ngày nào anh cũng phải chạy khắp thành phố từ nhóm này sang nhóm khác để cười xã giao duyên. Chúng tôi dồn 6 người lên chiếc BMW bé. Chạy theo đằng sau là một xe con dân sự khác võ trang hộ tống, hòm xe sau mở có bạn cầm đại liên PK cá nhân ngồi thõng chân. Phần Tây của Beirut rất bé và nếu đường vắng thì đi đâu cũng chỉ 15-20 phút thôi và quãng đường hôm đó vắng đến rợn người. Đoàn xe hai chiếc phóng nhanh qua những phố bỏ hoang tuy thỉnh thoảng đây kia mới có căn này căn kia bị đánh sập hay hư hại. Buối sáng đó rất yên lành nhưng không khỏi căng thẳng, vì dĩ nhiên là, bom chợt đến chợt đi ta vẫn biết, trời chợt mưa chợt nắng chẳng vì đâu! Chúng tôi dừng lại là ở một ngõ hẹp và lắt léo, nơi có chiếc xe con Mercedes cũ màu xanh đỗ nửa kín nửa hở.
***  Ông Arafat. Hình từ trang này Abu Anmar là Yasser Arafat, lãnh tụ phe Fatah và chủ tịch PLO. Lúc bình thường ăn sáng với ông đã là vinh dự, nhưng trường hợp hôm nay còn thêm kỳ bí bội phần. Arafat mỗi ngày mỗi đổi chỗ ẩn và mấy hôm trước tôi có thăm một căn nhà 6-7 tầng bị bom 1000 kg đánh sập vì tình nghi có chứa Arafat trong đêm. Giờ, ông cách tôi 5 mét đằng sau một cánh cửa và 5 phút nữa ông sẽ xuất hiện, tôi sẽ mượn khẩu Smith & Wesson lúc nào ông cũng mang trên người để chụp hình chung. Vợ tôi đứng dậy, cô nói thẳng thừng: – Tôi không muốn gặp ông này! Đàn bà muốn là trời muốn mà đàn bà không muốn thì trời cũng chẳng làm gì được. Vợ tôi lớn lên ở thành phố này và như đã kể, những năm tháng đó giữa các phong trào kháng chiến Palestine với nhau biết bao mâu thuẫn, rồi giữa các phong trào quốc gia Lebanon với phong trào PLO, lắm khi đổ máu. Nếu các bạn trên bảo là có George Habash (Mặt trận Bình dân Giải phóng Palestine, PFLP) đang xúc miệng thì có khi cô ngồi lại đợi để uống thêm 1 cốc café với ông. Hay có Nayef Hawatmeh (Mặt trận Dân chủ Giải phóng Palestine, DFLP) còn đang tắm thì cô hẹn trở lại ăn trưa không biết được. Nhưng đây là ông Arafat và hai vị trung niên kia ân cần tiễn chúng tôi ra cửa. Họ cười cười ra vẻ thông cảm. Ở đây những ân oán nhỏ nhặt là bình thường. Tôi là người lạ ở xa đến thì Arafat huyền hoặc bao trùm, ông là biểu tượng của kháng chiến Palestine và trên đầu tỏa sáng. Còn ở cạnh nhà năm này tháng khác thì lại nhớ những xích mích gì đó, sang mượn gói đường để nấu xôi rồi không mang trả. – Ai mượn không trả?
*** Năm 2002 khi ông bị Israel giam lỏng tại Ramallah, tôi có người bạn Pháp rủ sang đó để làm “khiên chắn” bảo vệ cho ông, ngăn Israel tặng ông một quả tên lửa vì thế sẽ phải giết 30 người nước ngoài. Tôi không tham gia vì bận việc, và như vậy chủ tịch Arafat tôi chưa bao giờ thấy tận mặt cả. Mỗi bận nghe tin tức hay thấy Arafat trên mạng thì tôi lại thấy hiện ra anh thanh niên nhỏ nhắn của ngày hôm đó. Khác với lãnh tụ, người tài xế mày râu nhẵn nhụi và không đeo súng ngắn. 40 năm sau và trước mặt vợ, tôi kể lại câu chuyện tiếc nuối này cho một cô bạn. Cô bạn hỏi, bộ không ưa ông Arafat đến mức đó hay sao? Vợ tôi trả lời một cách rất thiết thực kiểu kinh tế gia đình và quỹ tiền chợ trong tuần. Cô bảo: – Lảng vảng ở đó để ăn sáng để biết đâu ăn luôn quả bom một tấn thì không đáng.
Tháng 8. 2025 Ý kiến - Thảo luận
Bài đã đăng
|
|
|||||||||||
|
|
|||||||||||||
